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W ostatnich latach ukazato si¢ kilka biografii, ktére odnio-
sty duzy sukces wiréd odbiorcow: Broniewshki paniskiego autor-
stwa, Mifosz Andrzeja Franaszka, Inne zycie. Biografia Jarostawa
Iwaszhkiewicza Radostawa Romaniuka. Jak pan ocenia te ten-
dencje? Czy mamy do czynienia z moda na biografie?
Jesli przyjac jako kryterium zainteresowanie czytelnikéw, na pew-
no tak. Mam wrazenie, ze czytelnicy wracajg do historii sciezkg
biograficzng. Historia opowiadana z perspektywy konkretnego
cziowieka, oczywiscie takiego, ktory odgrywat w tej historii niepo-
slednig role, jest bardziej zajmujaca niz opisy tzw. mechanizmoéw
dziejow. Mowie to takze jako czytelnik. Biografia to nie tylko moz-
liwosé podgladania czyjegos zycia - réwniez szansa poréwnania
wlasnego zycia z cudzym. Ludzie urodzeni po wojnie nie spraw-
dza - mam nadzieje - nigdy, jak zachowaliby sie wobec wyzwan
niesionych przez wojne czy faszyzmy. Ale wykluczyc¢ tego nie moz-
na. Dlatego dobrze, jesli moga przyjrzec sie, jak radzili sobie inni.
To ponadto takie éwiczenia z wyobrazni, pozwalajace lepiej zrozu-
mieé przesztosé.
Powiedzial pan, ze biografistyka jest pewnym sposobem pa-
trzenia na histori¢. Czy moze by¢ tez pryzmatem, przez ktéry
postrzegamy literature?
To zalezy od postaci. W przypadku tworcow, ktérymi ja sie zajmo-
watem, wida¢ bardzo wyraznie przenikanie sie zycia i tworczoéci.
W utworach odbijajg sie kolejne etapy zycia autoréw, a jednoczes-
nie oni - piszac - reaguja na rzeczywistos¢. Oczywiscie sa pisarze,
ktorzy staraja si¢ oddzieli¢ swoje dzieto od biografi, ale mysle, ze
nieliczni, i w dodatku jest to nieskuteczne. Predzej czy poiniej i tak
znajdzie sie ktos, kto zastosuje do ich twérczosci klucz biograficzny.
Istnieli jednak badacze, ktorzy usitowali nie dostrzegaé tej in-
terakeji i nie cenili biografii, ba, nie cenili nawet monografii.
Mam na myj3li strukturalistéw. Czy pana zdaniem mozliwe
jest badanie literatury z pomini¢ciem pierwiastka biograficz-
nego, tak jak wyobrazali sobie ci ostatni?
Pewnie jest mozliwe, ale... kalekie. Nie mozna moéwié o tworczo-
$ci Gombrowicza, Witkacego, Mickiewicza, Stowackiego, Kaf-
ki, Joyce'a, Twaina, Tolstoja, Dostojewskiego, Iberoamerykanow
- wymienia¢ mozna bardzo dtugo - ignorujac ich zycie. I nie cho-
dzi o to, ze ksigzki powinny dostarczaé informacji tabloidowych,
opowiadac o skandalach obyczajowych czy finansowych, w kt6-
rych uczestniczyt tworca - chyba ze jest to potrzebne do interpreta-
dji jego utworéw - ale wiekszosé dziet istotnych dla historii kultury
powstato w okreslonym ksztatcie wiasnie dlatego, ze pisali je kon-
kretni ludzi, z okreslonymi zyciowymi doswiadczeniami. Kto inny
napisatby zupetnie inng ksigzke.
Spojrzmy jednak na rzecz z drugiej strony: anegdoty i skanda-
le bywaja dla czytelnikéw ciekawsze niz dzielo literackie. Czy
zainteresowanie biografia tworcy nie odciaga czasem czytelni-
kow od jego tworczosci, zwlaszcza gdy jest ona trudna?
Ryzyko oczywiscie istnieje, dlatego bardzo jestem ciekaw, czy wy-
danie Kronosa - przynajmniej na jakis czas - nie przestoni zainte-
resowania tym, co w dziele Gombrowicza najwazniejsze, bo ludzie
zaczng skupia¢ sie na buchalterii: ile byto romanséw pisarza i ja-
ki miaty charakter. Jedli chodzi o biografie, wszystko zalezy od ich
autorow 1 szacunku do opisywanych postaci. Zakladam, ze wybie-
raja oni swoich bohateréw powodowani checig dowiedzenia sie
czegos wiecej o cztowieku fascynujagcym przede wszystkim przez
swoje dzieto. Gdyby sensacja miata to dzieto przystonié, ich praca
nie miataby sensu.
Pisal pan o wielu postaciach: Bolestawie Wieniawie-Dtu-
goszowskim, Jozefie Pitsudskim, Leopoldzie Tyrmandzie,

Stefanie Kisielewskim, Julianie Tuwimie, Jerzym Waldorffie,
Wiadystawie Broniewskim i ostatnio Janie Brzechwie. Co de-
cydowato o wyborze bohater6w?

Za kazdym razem to samo - moje prywatne zainteresowanie ty-
mi osobami. Zaktadam, ze postaé, ktora jest ciekawa dla mnie, be-
dzie tez interesujaca dla czytelnikéw. Nie wyobrazam sobie pisa-
nia ksigzek na zaméwienie czy wytacznie dla pieniedzy. Musi byé

w tym jeszcze jaki$ rodzaj zaangazowania emocjonalnego - jesli

sam nie jestem bohaterem zaciekawiony, nie bede potrafit opowie-
dzie¢ o nim w sposob zajmujacy czytelnikowi.

Wspomniat pan o stosunku emocjonalnym do swoich bohate-
row. Czy obiektywizm jest w biografistyce mozliwy?

Jest mozliwy, cho¢ trudny. Biograf musi staraé sie by¢ obiektywny;

ale nawet nie budujac obrazéw czarno-biatych, nie oceniajac opisy-
wanych postaci w kategoriach dobry-zty, nie uniknie si¢ zaangazo-
wania emocjonalnego. Nie mozna jednak pomijaé faktéw niewy-
godnych, bo wtedy przestaje sie by¢ uczciwym - wobec czytelnika,
swojego bohatera, wreszcie wobec samego siebie. Bardzo chciatem

stworzy¢ biografie Broniewskiego, poniewaz byt on cztowiekiem

o fascynujgcym zyciorysie, mimo btedéw, jakie popetniat, i wiedzia-
tem, ze w koricu ja napisze, nawet jesli trudno bedzie znalezé wy-
dawcg, bo to ,komuch”, ,dyzurny poeta prr-u”, ,etatowy dostar-
czyciel wierszy na akademie pierwszomajowe”. Lubie go, ale to nie

znaczy, ze pomijam cokolwiek, co byto w tym zyciorysie ciemne:

tworczos¢ w okresie stalinowskim czy chorobe alkoholowg, ktéra

stanowita traume dla jego rodziny. Jesli dowiaduje sie o swoim boha-
terze czego$ kompromitujgcego, nie ukrywam tego, bo to tez praw-
da o jego zyciu. Podobnie jest w przypadku ostatniej biografii - Jana

Brzechwy. Znalaztem wiecej przykiadéw politycznego zaangazowa-
nia poety niz ludzie, ktérzy chcieli wykresdli¢ go z podrecznikéw i zy-
cia publicznego. Tyle ze ja probuje zrozumieé, a nie nienawidze.

Z wyksztatcenia jest pan prawnikiem. W podejiciu do swoich
bohateréw czesciej przyjmuje pan postawe adwokata czy pro-
kuratora?

Trudno przetozy¢ role z sali sadowej wprost na proces pisania, na-
wet jesli dodac postawe biografowi chyba najblizszg - sedziego. Ro-
la prokuratora, poszukujacego przede wszystkim dowodéw winy,
jest mi obca. Rola adwokata, ktorego zadaniem jest uzyskaé dla
swojego klienta jak najbardziej korzystny wyrok, bywa, ze wbrew
prawdzie, oznaczataby pisanie z tez3, eksponowanie elementéw
pozytywnych, a ukrywanie kompromitujgcych. Ja nie oskarzam
ani nie bronig za wszelka ceng. Dlatego najblizsza jest mi sytuacja
sedziego: jak on staram sie zwazy¢ wszystko, co swiadczy za moim

bohaterem i co jest przeciwko niemu, ale z tym zastrzezeniem, ze
nie wydaje¢ wyroku. Staram sie moich bohateréw zrozumieé. Pro-
buje pojaé, dlaczego zrobili cos, czego nie akceptuje i czego - mam
nadzieje - sam bym nie zrobit, stajgc wobec podobnych wyzwari.
Dlaczego Broniewski, ktéry spedzit péttora roku w wiezieniu
NKWD, napisat Stowo o Stalinie, skad przedwojenna fascynacja Wal-
dorffa faszyzmem, dlaczego Tuwim tak nagle zakochat sie w ko-
munizmie, po co byly Brzechwie wiersze wychwalajgce ztodziejska
reforme ztotego w roku 19502 Ale nie oskarzam, nie rozgrzeszam,
nie osadzam. Zresztg ostatecznie i tak zdecyduje czytelnik.

Do ktérego ze swoich bohateré6w miat pan szczegélnie ciepty
stosunek emocjonalny?

Bardzo polubitem - i to pewnie widaé w ksigzce - Bolestawa Wie-
niawe-Dtugoszowskiego. Nadal wydaje mi sie, ze Wieniawy nie
mozna nie lubi¢, choé¢ w II Rzeczypospolitej i po drugiej wojnie

Swiatowej towarzyszyla mu fama bawidamka, operetkowego
dowoddcy putku szwolezeréw, nieodpowiedzialnego alkoholika.



Ja wole o nim mysle¢ jako o szarmanckim dzentelmenie, czto-
wieku honoru i szwolezerze na pegazie. Choé w ksigzce nie ukry-
wam, ze byt czas po $mierci Pitsudskiego, gdy to jego barwne pi-
janstwo dotarfo do granicy alkoholizmu, przez ktéry cierpiata

rodzina. I nie wiadomo jak by sie skoriczyto, gdyby minister Beck

nie wystat Wieniawy do Wtoch jako ambasadora Rzeczypospoli-
tej. O kazdym cztowieku mozna opowiedzie¢ ze ztg wola i mo-
nauczciwie.

Czy jest taki bohater, ktérego pan nie lubit?

Nie ma. Jesli naprawde kogos nie lubitbym, nie chciatbym mar-
nowa¢ wielu miesiecy na przekopywanie sie przez jego twérczosé,
czytanie wspomnieri i prywatnej korespondendiji tylko po to, ze-
by sycic te niechec. Pracujac jako dziennikarz, pisatem polemiki,
pamflety, ztosliwe felietony, co zreszt3 robie w miesieczniku ,0d-
ra” do dzis, ale byly to formy krétkie, ktérym poswiecatem kilka

dni, a nie péttora roku.

Ja si¢ pan przygotowuje do napisania biografii?

Pierwszy etap to gromadzenie wszystkiego, co powiedziano i na-
pisano na temat mojego bohatera i, oczywiscie, co napisat on sam.
Siedze w bibliotekach, kiedy musze; zdecydowanie wole prace

przy wiasnym biurku, ale czesci materiatéw nie da sie wypozyczyé,
dlatego kupuje wszystko, co sie da. Drugi etap to ustalenie miejsc,
gdzie moge cos jeszcze znalez¢, czyli archiwéw, muze6w, bibliotek,
a takze oséb, ktére byty swiadkami zycia mojego bohatera. Trze-
ci - dotarcie do prac naukowych na temat interesujacej mnie osoby.
Czytam je, ale nie odwotuje sie do nich w ksigzkach, ktére pisze.
Moje biografie s3 w istocie reportazami z przesztosci, wainiejsze

jest dla mnie, co opowiada o bohaterze cztowiek, ktory go znat,
nawet nie najmadrzejszy cztowiek, niz co wie najmadrzejszy pro-
fesor. Dlatego nie komentuje tego, co nauka ma do powiedzenia

na temat moich bohateréw: nie cytuje ani nie polemizuje. Ale za

kazdym przedstawionym przez mnie faktem stoi cztowiek, ktéry

znat bohatera, uczestniczyt z nim w jakichs wydarzeniach, rozma-
wiat. To swiadomie przyjeta metoda: czytelnik wie, ze fakty, aneg-
doty, wypowiedzi, ktore praywotuje, nie pochodza z trzeciej reki,
ale maja piecze¢ autentycznosci.

Porozmawiajmy wigc o pana bohaterach, zaczynajac od Wie-
niawy. W dwudziestoleciu migdzywojennym zrobit on bty-
skotliwg kariere polityczng i wojskows, petnit wiele waznych

funkdji - byt adiutantem i przyjacielem Pitsudskiego, amba-
sadorem RP, a nawet nastepca prezydenta. Pozostata po nim

jednak legenda bywalca kabaretéw i przyjaciela literatow.
Dlaczego?

To opinia blizsza prawdzie niz obowigzujaca, zwiaszcza w kregach

endeckich, czarna legenda operetkowego polityka i wojskowego,
podlana w dodatku alkoholem, ale tez niepetna. Wieniawa nie

byt tylko kolegg skamandrytéw z pétpieterka Ziemiariskiej z jed-
nej strony, a trefnisiem Pitsudskiego z drugiej. Byt cztowiekiem

najblizszym Komendantowi, ktéremu ten powierzyt zadanie, ja-
kie mozna zleci¢ tylko komus najbardziej godnemu zaufania. To

Wieniawa po objeciu wiadzy przez Hitlera pojechat do Francuzéw,
zaproponowac im prewencyjne uderzenie na Niemcy. Takiej mi-
sji nie powierza si¢ przypadkowemu oficerowi, w dodatku alko-
holikowi, bo gdyby wyszta na jaw, bytby skandal na cafa Europe.
Marszatek wystat z nig wlasnie Wieniawe. Dlaczego wiec zostata

po nim przede wszystkim legenda bywalca kabaretéw i przyjacie-
la poetéw? Bo taki wizerunek Wieniawy przekazuje wiekszosé

wspomnien z dwudziestolecia. Wieniawa-maz stanu - mysle, ze

takiego okreslenia mozna wobec niego uzy¢ - stat sie ofiara wias-
nego stylu zycia. Obecnos¢ wérdd skamandrytow, w Ziemiariskiej,

w Srodowisku filmowym byta tak intensywna, ze przestonita poli-
tyczny wymiar jego wizerunku.

Napisat pan - nawigzujac zreszta do stéw samego Wieniawy -
ze jego wady spowodowaly, iz stat si¢ pupilem stolicy, a cnoty
go zgubily. Jak pan rozumie ten paradoks?

Legende Wieniawy stworzyli Lechon, Stonimski i Tuwim, czy-
nigc go niejako honorowym skamandrytg, piszac o nim w ,Qui
pro Quo”, szopkach ,Cyrulika Warszawskiego” i wierszach. Nie
ukrywali jego stabosci do alkoholu i ptci pieknej, ale robili to z ta-
kim wdzigkiem, Ze stabosci zmieniaty sie pod ich pi6rami w cnoty.
Zostajac ambasadorem we Wioszech, Wieniawa powiedziat: , Lu-
dzie szanowani s dla swoich cnét i zalet, a lubiani dzieki wadom.
Ja podobno w Warszawie bytem bardzo lubiany. Obawiam sie jed-
nak, ze wy tutaj bedziecie mnie szanowali..”. Przyszto mu - am-
basadorem zostat w roku 1938 - patrze¢, jak Polska, o kt6ra bit sie
w Legionach, umiera; zaptacit za wiernosé zasadom, ktére wyzna-
wal cate zycie.

Samobéjcza smier¢ Wieniawy w 1942 roku wywotata wstrzas
w polskim spoteczenstwie i dyskusje wsréd historykow, kt6-
re trwaja do dzis. Prosze powiedzie¢, jakie byly okolicznoéci i -
na tyle, na ile to mozliwe - motywy skoku generata z trzeciego
pietra domu, w ktorym mieszkat w Nowym Jorku?

Wieniawa przyplacit Smiercig swéj patriotyzm - zdradzony patrio-
tyzm. Po klesce wrzesniowej 1939 roku byt przez moment glowa
paristwa - konstytucja kwietniowa przewidywata ewentualnoéé
delegowania nastepcy przez prezydenta, ktéry stracit mozliwosé
sprawowania swojej funkcji. Owczesny prezydent, Ignacy Mos-
cicki, chciat uezynié swoim nastepca Kazimierza Sosnkowskiego,
ale nie byto wiadomo, gdzie on jest i czy w ogole zyje. Delegowa-
nie wladzy prezydenckiej na kogos, kogo losy nie byty znane, wy-
dawato sie niemozliwe, dlatego na pewien czas depozytariuszem
owej wiadzy zostat Wieniawa. Ustepujacy prezydent byt pewny,
ze cztowiek tak wielkiego honoru, jak generat Dhugoszowski, od-
da wiadze Sosnkowskiemu, gdy tylko ten sie pojawi. Nie wykorzy-
sta okolicznosci, ze zostat prezydentem i tak naprawde niczego nie
musi oddawac. Nominacja zostata jednak zablokowana przez rzad
Francji, namowiony przez Srodowiska antysanacyjne: Wiadystaw
Pobog-Malinowski nazwat to zamachem stanu a la polonaise. Wie-
niawa w 1940 roku wyjechat do Ameryki, ale chciat wréci¢ do woj-
ska, dlatego zdecydowat sie na wspétprace z premierem Wiadysta-
wem Sikorskim, cho¢ odsuniete od wiadzy srodowiska sanacyjne
oskarzyly go o zdrade. Chciat stuzyé Polsce, nawet jesli mialaby
to by¢ Polska Sikorskiego. Zapewne myslat o powaznej funkdi
wojskowej lub politycznej, ale otrzymat stanowisko ambasadora
w Hawanie. Byt to policzek, Sikorski wyciagnat asa z sanacyjnej ta-
lii i oSmieszyt go, przebit blotk, uzywajac jezyka brydzowego. Pa-
triotyzm, ktéry Wieniawa postawit ponad wiernos¢ swojej prze-
sztosci politycznej, zostat odrzucony. Najprawdopodobniej to byt
powdd decyzji o samobéjstwie.

Poswigcit pan ksigzke nie tylko Wieniawie, ale réwniez Pit-
sudskiemu, cho¢ nie jest ona biografia Marszatka. Pitsudski
byt czotow postacia polskiego dwudziestolecia. Jan Lechor
stwierdzit, ze nie mozna byto o nim méwi¢ w kategoriach po-
pularnosci, bo emocje, jakie wéwczas wzbudzat, byly catkiem
innego rodzaju. Jakie doktadnie emocje wzbudzat w miedzy-
wojniu Pitsudski?

Skrajne. Polska byfa podzielona, chyba nawet bardziej niz dzi-
siaj. Pitsudskiego kochano albo nienawidzono, wynoszono pod
niebiosa albo oskarzano o rzeczy najgorsze. Jedni widzieli w nim
cztowieka, ktory dat Polsce wolnos¢, inni zdrajce, a po przewrocie




majowym wszystko skomplikowato sie jeszcze bardziej. Nawet
skamandryci, kt6rzy bardzo dtugo wielbili Pitsudskiego, widzieli
jego autorytaryzm, procesy wytaczane opozycji, ob6z w Berezie.
Spory o Komendanta nie ustaty takze po 1935 roku. Moja ksigzka
Polska jest jak obwarzanek - to cytat z Pitsudskiego - jest ksigzka nie
tyle o Marszatku, ile o pewnych wydarzenia, do jakich doszto juz
po jego $mierci. Doprowadzity one do uchwalenia przez sejm Usta-
wy o ochronie imienia Jozefa Pitsudskiego. Wprowadzono akt prawny,
ktéry miat niewiele analogii w Buropie - na pewno w hitlerow-
skich Niemczech - chronigcy konkretng posta¢ historyczng. Zwy-
kle prawo chroni glowe panstwa, czasem premiera, ale konkretne-
go cztowieka - rzadko. A ta ustawa méwita: , Kto uwlacza imieniu
Jézefa Pitsudskiego, podlega karze wigzienia do lat pieciu”. To by-
ta moja pierwsza ksigzka, ksigzeczka wiasciwie, w pewnym sensie
tacznik miedzy prawniczym wyksztatceniem - pierwsza wersja by-
fa moja praca magisterska - a tym, co pisze. Bo w zwiazku z wy-
darzeniami, ktére zakonczyly sie wspomniang ustaws, spierali sie
Stanistaw Cat-Mackiewicz z Tadeuszem Boyem-Zeleriskim, Mel-
chior Warikowicz pojedynkowat sig, a w procesie Stanistawa Cy-
winskiego, ktéry nazwat Pitsudskiego kabotynem, wystepowali
najwybitniejsi przedwojenni adwokaci. To wszystko srodowisko
bohater6w moich przysztych ksigzek.

Przejdzmy do waznych postaci okresu powojennego, o kto-
rych pan pisat. Ksigzka o Waldorffie nosi podtytut Ostatni
baron Peerelu. Co oznaczato by¢ baronem lub - jak mawiata
hrabina Anna Branicka-Wolska - arystokratg ducha w socja-
listycznej Polsce?

To dwie rozne cechy. Bycie arystokratg ducha znaczyto niepodda-
wanie sie PRL-0wskiej szarzyznie, upadkowi obyczajow i wiednie-
ciu urody zycia. Waldorff bardzo swiadomie kultywowat sposéb
ubierania sie, wystawiania, maniery nieprzystajace do przasnej
rzeczywistosci Polski, wiec tym bardziej widoczne. Na zewngtrz
uczestniczyt w codziennym zyciu tej Polski, ale wewnetrznie po-
zostawat niezalezny. Natomiast w okresleniu ,baron Peerelu” kry-
je sie postawa Waldorffa wobec pri-owshich sekretarzy i ministrow,
ktérych traktowat jak dziedzic parobkéw. Relacje na ten temat s3
bardzo zabawne, bo w kraju dyktatury proletariatu on, potomek
ziemian, sprawial wrazenie, jakby nic sie nie zmienito. Krzyczal,
zadat, dawat peerelowskim wiadcom odczué, ze to za nim sto-
ja szlacheckie korzenie siegajace sredniowiecza, niedostepne lu-
dziom z awansu spotecznego. Takim zachowaniem wzbudzat pod-
szyty feudalnym lekiem szacunek, jaki chiopi z czworakéw zywili
wobec przedwojennych dziedzicow.

Kolejng stawa prr-u, ktérej poswiegcit pan uwage, byt Tyr-
mand. Pariska ksigzka o nim ma specyficzng konstrukeje. Dla-
czego zamiast prowadzi¢ tradycyjng narracje biograficzng zde-
cydowat si¢ pan przyjrzeé¢ Tyrmandowi oczami tych, ktérzy
mu towarzyszyli, gdy rodzita sie jego legenda?

Ksigzka Zty Tyrmand to nie jest klasyczna biografia, nazwatem
ja swoistym rewersem Dziennika 1954. Opowiadam w niej przede
wszystkim o pierwszej potowie lat pieédziesigtych xx wieku, kiedy
rodzila sie legenda Tyrmanda. Zaczatem od jego Dzennika - jed-
nej z moich lekturowych fascynacji okresu studiéw. Sporzadzitem
liste postaci, o ktorych autor pisat, najczesciej zle, i rozmawiatem
z nimi. Punktem wyjscia byt zawsze Tyrmand, ale powstata w ten
sposob panorama okresu, ktory jedni nazywaja czarnymi latami
stalinizmu, a inni - swingujacymi latami pri-u, gdy rodzit sie jazz.
Kiedy pracowalem nad ksigzka, byt rok 1991; dzi$ potowa tych lu-
dzi juz nie zyje. To dodatkowa warto3é Ztego Tyrmanda: tamtych
spotkan i rozméw nie mozna juz powtérzyc.

Powiedziat pan kiedys, ze Zty Tyrmand to hotd zlozony pisa-
rzowi i zemsta na nim. Dlaczego?

To zart. W czasach, kiedy studiowatem, nastapit wysyp ksigzek
tzw. drugiego obiegu, zwykle bardzo zle wydrukowanych, na kiep-
skim papierze i podi czcionk3. Uzupetniajac lektury wezedniej
niedostepne, miedzy innymi Tyrmanda, zaptacitem za to okula-
rami, ktére od tamtego czasu nosze. Stad zemsta. A hold dlatego,
ze Dziennik otworzyt mi oczy na prL. W miasteczku, z ktérego po-
chodzg, wielka historia odbijala si¢ raczej stabym echem, a Tyr-
mand opisywat czasy nieodlegte - kompletnie nieznane albo za-
kiamane. I ludzi, ktérzy w okresie stalinowskim byli w najlepszym
przypadku konformistami, a dwadziescia lat pézniej kreowali sie
i byli kreowani na autorytety moralne. Ale to znéw nie byt po-
wod, by nie napisa¢ o pracy Tyrmanda w komunistycznej , Praw-
dzie Komsomolskiej” w Wilnie w 1940 roku. Albo o tym, ze Bog-
nie, legendarnej polskiej lolitce z Dziennika, po prostu zabrat kawat
dziecifistwa. Owszem, trzydziestoczteroletni pisarz dat nastolatce
bardzo duzo, pozwolit szybciej dojrzeé intelektualnie, psychicznie
i erotycznie, ale jednoczesnie pozbawit j3 waznej czesci mtodosci.
Bogna, ktorg odnalaziem, wspomina go z gorycza.

Kontestacja obyczajowa, ktérg uprawiat Tyrmand, byta réznie
odbierana. Pisarz bywat podziwiany, ale réwniez nietraktowa-
ny powaznie. Dlaczego autorowi Zfego wydawato sie, ze noszac
kolorowe skarpetki, walczy z rezimem?

Tyrmand takiego siebie wymyslit, skonstruowat pewng postaé, kt6-
13 ,nosit” na poczatku lat piecdziesigtych jak kostium. Widziat, ze
niektére zachowania - chocby legendarne kolorowe skarpetki czy
afiszowanie sie z Bogna - bulwersowaly osoby ze srodowisk twér-
czych, postuszne partii. To pozwalalo mu wierzy¢, nie do korica
bezpodstawnie, ze walczac z nimi, walczy z socjalizmem. Tyrmand
psut dobre samopoczucie zyjacym wygodnie artystom i intelektu-
alistom, usprawiedliwiajacym sie, ze inaczej nie mozna. Tyrmand
pokazywat, ze mozna. Nawet za ceng izolacji i kpin. Przeciez on tez,
jak Wieniawa, przez wielu nie byt traktowany powaznie.

Jeszcze innym PRL-owskim bohaterem, ktérego biografie pan
napisat, byt Stefan Kisielewski. Dlaczego ten kompozytor, li-
terat i krytyk zaangazowat si¢ w dziatalnosé polityczng jako
posel na sejm z ramienia grupy ,,Znak”? Chciat byé oficjalnym
przeciwnikiem socjalizmu? Kliszko twierdzit, ze tacy s3 we
Wronkach, a nie w sejmie.

Kisiel miaf temperament polityka. Owszem, studiowat w konser-
watorium, ale bardzo szybko zaczat uprawiaé publicystyke w ,Bun-
cie Miodych”, a potem , Polityce”, pismach redagowanych przed
wojng przez Jerzego Giedroycia. Po wojnie komponowat, lecz spet-
niat sie w felietonach w , Tygodniku Powszechnym”, piszac o poli-
tyce, a jak sie nie dato, to o gospodarce. Kiedy wiec tylko pojawi-
fa si¢ taka mozliwos¢, zostat postem. Byt rok 1956, wydawalo sie,
ze dojscie Gomutki do wtadzy stworzy w miare normalne warun-
ki dziafania, katoliccy postowie mieli akceptacje prymasa Wyszyni-
skiego. Z roku na rok byto jednak coraz gorzej i po dwu kadencjach
Kisiel zrezygnowat. Ale sadze, ze jesli miatby szanse, to wszediby
do polityki wezesniej i wytrwalby w niej dtuzej. Sam twierdzit, ze
gdyby nie pry, bytby tylko kompozytorem, ale ja mu nie wierze.
Kisiel pisat o swojej rodzinie, Ze jest dziwna: albo w niej geniu-
sze, albo wyjatkowi birbanci, albo ,tyki i ktapciuchy”. Kogo
z rodziny Kisielewskich - ktérej poswiecit pan osobng publi-
kacje - uwaza pan za najbardziej interesujacego?

Ksiazke o Kisielewskich wymyslit prezes wydawnictwa ,Isk-
ry”, Wiestaw Uchariski. Ja wezesniej napisatem ksigzke o Kisie-
lu - i to odpowiedz na pytanie, ktérego z Kisielewskich uwazam



za najciekawszego. Stefan byt postacia najpetniejsza, jego Zyciorys
pozwala przedstawi¢ wiasciwie cafg historie xx wieku, a to tak na-
prawde temat, kt6ry opowiadam we wszystkich ksigzkach. Kisiel
dojrzewat w dwudziestoleciu, potem byfa wojna, Prr, ze wszyst-
kimi przesileniami i odnowami, wreszcie wolna Polska. Oczywi-
Scie trzej pozostali Kisielewscy, ktorzy sg filarami opowiesci o ro-
dzinie, tez byli ludZmi waznymi dla polskiej kultury. Najmnie;
moze ojciec Stefana, Zygmunt - bardzo dobry felietonista, ale dos¢
staby powiesciopisarz. Fascynujaca za to jest postac Jana Augusta
Kisielewskiego, stryja Stefana, a brata Zygmunta. Wspétzatozy-
ciel i pierwszy dyrektor legendarnego Zielonego Balonika byt me-
teorem, ktéry przemknat tylko przez polska dramaturgie. Napisat
dwie wybitne, grane do dzisiaj sztuki: Karykatury i W sieci, kt6-
re staly sie osia spektaklu, a nastepnie serialu telewizyjnego Z bie-
slem lat, z biegiem dni. Potem jednak zwariowat i wielka kariera
sie skoniczyla. Jeszcze inny byt Wacek, syn Stefana, ktory gdyby
nie zginat tak wezesnie, bytby postacia réwnie ciekawg jak ojciec.
Miat ogromny talent pianistyczny i wraz z Markiem Tomaszew-
skim podbijat Europe. Ale jego tez najbardziej pasjonowata poli-
tyka. Wspierat kor i czasem powtarzat, ze byt juz przed nim jeden
pianista, ktory zostat premierem, nazywat si¢ Ignacy Jan Paderew-
ski. Nie dozyt jednak wolnej Polski.

Jedna z najglosniejszych pana ksigzek to biografia Broniew-
skiego, noszaca podtytut Mifosé, wodka, polityka. Te trzy sto-
wa doskonale opisujg zycie poety. Zacznijmy od pierwszego.
W zyciu Broniewskiego byly rézne milosci: do ojczyzny, ko-
biet, cérki... Na czym polegata specyfika kazdej z nich?

To za kazdym razem byto inne uczucie. Mitosé do Polski, wynie-
siona z domu, towarzyszyla poecie przez cate zycie, niezaleznie od
ustroju, ludzi, z ktorymi przestawat, i tego, co mu robita ojczyzna.
W dwudziestoleciu Broniewski cierpiat biede, byt inwigilowany,
aresztowany, jego wiersze cenzurowano, a pomimo to w przede-
dniu wojny napisat stynny Bagnet na bron, wzywajacy do obro-
ny ojczyzny mimo krzywd, jakie mu ona wyrzadzita. Jesli chodzi
o kobiety - zdecydowanie najwiekszym uczuciem poeta darzyt
corke, Anke. W 1947 roku pochowat Marie Zarebifiska, Zzegnajac
ja tak, jak poeta zegna ukochang, serig wierszy mitosnych, ale to
tragicznej $mierci corki w 1954 nie chcial przezy¢. Nie mégt pogo-
dzié sie ze strata - rodzina obawiata si¢, ze chce sie zapi¢ na mierc.
W zyciu Broniewskiego istniato jednak jeszcze jedno wazne uczu-
cie - do idei. Byt socjalista w najprostszym rozumieniu tego stowa:
nalezy by¢ zawsze po stronie tych, ktérym dzieje sig krzywda. To
sprawiato, ze w jego wyborach politycznych nie byto wyrachowa-
nia, ani przed wojna, ani po niej. Owszem, nie odrzucit honoréw,
ktére spadaty na niego w PRL-u, nie potrafit odméwi¢ napisania
pewnych rzeczy, zwiaszcza ze zaawansowany alkoholizm powodo-
wat u niego atrofie woli, ale byt wobec swojego zyciorysu bardzie]
uczciwy niz ci, ktérzy najpierw zaangazowali sie w budowe komu-
nizmu, a po 1956 pisali o sobie per ,,oni”.

Polityka naznaczyta cate zycie Broniewskiego. Dlaczego po
pobycie w radzieckich wiezieniach poeta zdecydowat sig naj-
pierw wrécié do kraju, a potem napisaé m.in. Stowo o Stalinie?
Wrécit do kraju z dwéch powodéw. Po pierwsze, nie wyobrazat so-
bie zycia poza Polska; po drugie, kochat Marig Zarebiniskg. Kiedy
bedac jeszeze w Jerozolimie, otrzymat informacje, e Maria nie zy-
je, optakat ukochang i zaczat starania o wize brytyjska. Nie chciat
wracaé do Polski: przeciez przesiedziat siedemnascie miesiecy w so-
wieckich wiezieniach we Lwowie i w Moskwie, a w Jerozolimie
pisat antysowieckie wiersze, nie pozostawiajac watpliwosci, kto
odpowiada za zbrodnie w Katyniu. Ale gdy przyszta depesza, ze

Maria ocalata i czeka na niego w Lodzi, w jednej chwili postanowit
wrécié. A wiadze prL uznaty to za dar losu: , polski Majakowski"
wraca do kraju. Wybaczono mu antysowieckie wiersze, w zamian
zadajac lojalnosci. Przez kilka miesiecy byt szczesliwy w Polsce,
ktéra mogla sie jeszcze wydawac spetnieniem jego marzen o pasi-
stwie sprawiedliwym i réwnym dla wszystkich, gdy okazato sie,
#e Maria jest ciezko chora i wymaga bardzo kosztownego leczenia
w klinice w Bernie. Broniewski dostat wsparcie od rzadu, ale nie-
wystarczajace, wiec musiat zarabiaé pienigdze. Pisalt wszystko, cze-
go od niego zadano: broszury o odbudowie Mostu Poniatowskiego,
wezwania do udziatu w referendum czy wyborach. Maria jednak
zmarta, a poeta zaczat popadaé w coraz glebszy alkoholizm. Nie
trzymata go juz w Polsce mitos¢, ale nie byt w stanie zrezygnowac
z tego, co mu ofiarowano. Sienkiewicz dostat od narodu Oblego-
rek, Broniewski - luksusowa wille na Mokotowie, co prawda od
partii, ale szczegdly byty niewazne. Zwiericzeniem owych hono-
réw byta propozycja Bieruta, aby napisat nowy hymn Polski. Za-
pytatem kilku znajomych poetéw, czy potrafiliby odméwié ta-
kiej propozycji - powiedzieli, ze nie, bo to przeciez przepustka do
wiecznosci. Broniewski odrzucit oferte, ale byt to ostatni akt opo-
ru cztowieka zniszczonego przez alkohol i niezdolnego juz do bun-
tu. Na przetomie lat czterdziestych i piecdziesigtych napisat szereg
wierszy politycznych, w tym wiasnie Stowo o Stalinie. Utwér miat
powsta¢ w trakcie ciggu alkoholowego, ale autor bronit jego warto-
éci artystycznej jeszcze w 1956 roku. Czym to thumaczyé? Po pierw-
sze wiernoscia zyciorysowi, po drugie alkoholizmem, a po trze-
cie przekorg. Przeciez wytykali mu ten wiersz ludzie, kt6rzy pisali
o Stalinie rzeczy duzo gorsze, a w dodatku z mniejszym talentem.
To znamienne, ze za Stowo o Stalinie Broniewski byt bardziej kryty-
kowany w Polsce niz na emigracji. Tutaj atakowali go ludzie, kis-
rzy mieli na sumieniu rzeczy bardziej podte, tam Jerzy Giedroyc
czy Kazimierz Wierzytiski uwazali, ze jesli ktos miat prawo tak pi-
saé, to wiaénie Broniewski, bo zaptacil za to catym swoim zyciem.
Po 1989 roku wielu ludzi odsadzato Broniewskiego od czd
i wiary. Wykreslano go z programow szkoét, pozbawiano tablic
pamiatkowych, chciano rozebraé pomnik w rodzinnym Plo-
cku. Czy opinia, ze poeta nie jest godny by¢ autorytetem dla
Polakoéw, byta sprawiedliwa?

Moim zdaniem, nie. Broniewski, decydujac sie na powrot do Pol
ski, zgodzit sie na ograbienie go z waznej czesci biografii. Zniknat
gdzies Broniewski legionista, uczestnik wojny polsko-bolszewi-
ckiej, ktorg zakonczyt z czterema Krzyzami Walecznych i orderem
Virtuti Militari, zniknat wiezien Nxwp. PrL-owska szkola o tym
wszystkim nie uczyta, byt tylko Broniewski - autor Zaglghia Dy-
browshiego i podobnych wierszy, no, moze jeszcze tomiku An-
ka. Kiedy wydawato sie, ze po 1989 roku Broniewski bedzie mag!
wreszcie odzyskaé utracony zyciorys i skazang na niebyt twor-
cz0s¢, okazalo sie, ze ludzie, ktérzy zmienili Polske, znajg go tyl
ko ze szkoty. Dlatego nazwali go , komuchem” i skreslili z listy lek
tur. Traht do poetyckiego czy3éca, ale mam nadzieje, Ze ten czas jui
sie koriczy. Ze mozna bedzie wreszcie czytaé go nie jako piewcere-
woludji, nie jako autora wierszy antysowieckich, nie jako chuliga-
na literackiego, ale po prostu jako poete. I cztowieka o fascynuja-
cej biografii.

Dokonat pan wyboru wierszy Broniewskiego, z ktorego wyni-
ka, ze jego tworczosé byla faktycznie wielowymiarowa.

To przyczynek do odpowiedzi na pani pytanie o relacje miedzy
twérczoscia a zyciem. Poezje Broniewskiego, zaréwno te rewolu-
cyjna, jak i liryki mitosne, trudno czytac abstrahujac od biografi.
Utozytem zbiér zgodnie z porzadkiem zycia poety: s3 tam wiersz,
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w ktérych odbijaja sie jego doswiadczenia wojskowe, wigzienne,
mifosne, $mier¢ corki. Jedynym waznym z tego punktu widze-
nia wierszem, ktérego nie ma w wyborze, jest Stowo o Stalinie. I ja,
i wydawea chcieliémy, aby sie tam znalazt, ale nie zgodzita si¢ na
to corka Anki.
Pana najnowsza ksigzka jest poswiecona autorowi stynnej Kacz-
ki dziwaczhi. Brzechwa pragnat byé poetg lirycznym. Dlaczego
doé¢ pozno i nieoczekiwanie zaczat pisa¢ utwory dla dzieci?
Twierdzit, ze nigdy nie pisat utworéw dla dzieci. Wiersze pisane
przed wojng, dzis kanon literatury dzieciecej: Taricowata igta z nit-
ka, Skarzypyta czy Stas Pytalski, wcale nie powstaty dla dzieci, tyl-
ko dla rozbawienia towarzystwa, z ktérym poeta spedzat deszczo-
we wakacje, a w szczegélnosci dla pewnej pieknej przedszkolanki,
ktora chciat uwiesé. Nie wiem, jak poszio z przedszkolanka, ale
towarzystwu sie one spodobaty. Brzechwa zaniést utwory do wy-
dawcy, ktéry - ku zaskoczeniu autora - o$wiadczyt, ze je opubli-
kuje, ale jako wiersze dla dzieci. I tak juz zostato. Brzechwa jednak
wielokrotnie méwit, e zawsze chciat by¢ lirykiem. Mial kom-
pleks bajkopisarza z dwéch powodow: dlatego ze dfugo sam nie ce-
nit swojej tworczoéci kwalifikowanej jako literatura dziecieca; i ze
srodowisko literackie uwazato te tworczos¢ za niepowazng, a auto-
ra za dostarczyciela dzieciecej galanterii. Fakt, 7e Brzechwa w isto-
cie nie pisat dla dzieci, znalaz! paradoksalne potwierdzenie w ata-
kach krytykéw, ktérzy zajmowali sie literaturg dzieciecg. Zarzucali
mu, Ze jego wiersze s3 antypedagogiczne, za duzo w nich nonsen-
sownych zabaw stowem, za to brakuje moratu. Postaci tak etycz-
nie watpliwe, jak Pchta Szachrajka czy Lis Witalis, czerpig korzysci
z zachowan nagannych. Coz, jesli zatozymy, ze wiersze dla dzieci
musza mieé wyrazng o$ moralng, to Brzechwa faktycznie dla dzie-
i nie pisat. Ale wziat go w obrone Kazimierz Wyka, ktorzy stwier-
dzit, 7e jezeli dzieci s3 utworami Brzechwy zauroczone, a pedago-
dzy nie, to problem tkwi raczej w pedagogach.
Poeta z zawodu byt prawnikiem, specjalizowat si¢ w prawie
autorskim. Dlaczego po wojnie zrezygnowat z adwokatury
izajat sie przede wszystkim pisaniem?
Dlatego ze duzo bardziej niz prawnikiem cheiat byé pisarzem.
Przed wojng adwokatura, podobnie jak kabarety, dla ktorych spo-
ro pisat, dawaty Brzechwie pienigdze. Poeta lubit wygodne zycie,
dobre ubrania, wysokiej jakosci piora, papier, na ktorym nie robi-
ty sie kleksy - to wszystko zapewniat mu zaw6d adwokacki. Praw-
dopodobnie juz przed wojna wotatby zy¢ wylacznie z pisania, ale
bylo to niemozliwe, dlatego robit to, czego si¢ nauczyt, dorabiajac
w kabaretach. Zrezygnowat z adwokatury w 1947 roku, ale wow-
czas w krotkim czasie ukazato sie jego dwadziescia ksigzek, 1 to
w ogromnych nakfadach! Rynek, wyjalowiony przez okupacje,
byt chtonny, twérczoéé poety miata wsparcie paristwa i nagle oka-
zalo sie, ze z pisania da si¢ zy¢.
W okresie stalinowskim Brzechwa napisat kilka wierszy po-
litycznych, popierajacych dziatania partii. Dlaczego to zro-
bit? Z zamitowania do wygodnego zycia, o ktérym pan wspo-
mnial?
W powojennych zachowaniach Brzechwy byto sporo konformi-
zmu, wynikajacego jednak z wyboru, ktéry byt wyborem drama-
tycznym. W latach 1945—47 poeta zaangazowat sie w ideologiczny
spor miedzy emigracja a ludzmi, ktérzy zdecydowali sie na pozosta-
nie w kraju - o to, czym wiasciwie jest nowa Polska: krajem, ktéry
warto budowaé i w ktérym mozna zy¢, czy pafistwem okupowa-
nym przez ZSRR, z ktorego trzeba uciekaé. Brzechwa w bardzo emo-
cjonalnym, poetyckim sporze z Marianem Hemarem bronit racji,
ktére skionity wielu ludzi, takich jak Twaszkiewicz, Kisielewski czy

Dabrowska, do pozostania w kraju. Pozniejsze utwory poety, choc-
by tomik bedacy peanem na czes¢ planu szescioletniego, stanowily
konsekwencje opowiedzenia sie po konkretnej stronie. Brzechwa,
owszem, nie potrafif zrezygnowac z wygodnego zycia i byt w imie
tego gotéw na wiele koniunkturalnych zachowa, ale robit to bez
specjalnych wyrzutéw sumienia, bo wezesniej dokonat wyboru.
Poza tym istniata granica, ktorej nie przekraczat. Na poczatku lat
piecdziesigtych ostawiona Luna Bristigerowa zazadata od niego ze-
znania przed sagdem, ze Wawrzyniec Jastrzebiec Rudnicki dono-
sit w czasie wojny na Zydow. Brzechwa mogt bardzo wiele straci,
a juz na pewno spokojne zycie, ale odmoéwit.
Byt kochliwy. Miat trzy zony i corke. Ktéra kobieta byta w je-
g0 zyciu najwazniejsza?
Zdecydowanie ostatnia zona, Janina Serocka. Brzechwa cieszyt sie
powodzeniem wérdd kobiet. Jego pierwsze matzenistwo z kuzynka,
Marig Sunderland, trwato niedtugo; kiedy urodzita sie jedyna cor-
ka poety, Krystyna, zwiazek juz nie istniaf. Krysia zobaczyta ojca
po raz pierwszy, gdy miafa dziewie¢ lat. Drugie matzenstwo Brze-
chwy - z Karoling Meyer, c6rka bogatego warszawskiego przedsie-
biorcy - skonczyto sie w péznych latach trzydziestych. W czasie
okupadji poeta zakochat sie w Janinie, i ta mito3¢ obrosta legends.
Pisali i opowiadali o niej Tadeusz Konwicki, Marian Brandys, Jozef
Hen. Brzechwa byt tak owladniety uczuciem, ze zyt jakby otoczo-
ny niewidzialnym kokonem. Chodzit po ulicach Warszawy, cho¢
wielu ludzi wiedziato, ze jest Zydem. Raz zostat nawet zadenuncjo-
wany i trafif na gestapo. Miat powiedzie¢ Niemcom, ze moga go
zabi¢ - jemu i tak nie zalezy na zyciu, bo kobieta, ktérg kocha, od-
rzucita go. Odpowiedz byla tak absurdalna, ze gestapowcy wyrzu-
cili go za drzwi. Brzechwa byl juz na dziedzincu, gdy przypomniat
sobie, ze zostawit torcik. Wrocit, przeprosit i zabrat zgube, a zasko-
czeni Niemcy nawet nie oponowali. Tyle - legenda o mitosnym
amoku, ktory anulowat rzeczywistos¢, choc pewnie prawda by-
ta nieco bardziej prozaiczna. Przez pierwsze dwa lata wojny poeta
ukrywat sie poza Warszawa, a potem, az do powstania, strzygt zy-
woploty na Stuzewcu. Stuzewiec byt wowczas czescia niemieckie-
go przedsiebiorstwa zajmujacego sie hodowla koni - pracownicy
mieli bardzo dobre niemieckie papiery, ktore zapewnialy wzgled-
ne bezpieczeristwo.
Niedawno rozpetata sie nagonka na Brzechwe jako patrona
szkot. Z czego wynikala i co méwi o dzisiejszym polskim spo-
feczenstwie?
Zaczeta sie od atakow na Brzechwe Jerzego Roberta Nowaka, tro-
piciela bardziej lub mniej wyimaginowanych wrogéw Polski, od
,Gazety Wyborcze]” po Watykan. W Dmosinie pod £odzig chciano
nazwaé szkote imieniem Brzechwy. Na poczatku wszyscy sie zgo-
dzili, az pojawit sie anonim, ze poeta to Zyd, co z definicji miafo
pozbawi¢ go prawa do patronowania czemukolwiek. Tej tezy bro-
ni¢ byto trudno, bo nawet skrajna prawica rzadko postuguje si¢ ar-
gumentami jawnie antysemickimi, dlatego najpierw Nowak, a za
nim inni zaczeli pisa¢, iz nie chodzi o to, Ze Brzechwa byt Zydem,
tylko o to, ze wspierat Stalina. Awantura trwata dfugo, ale ostatecz-
nie poeta zostat patronem szkoty w Dmosinie, a biskup towicki
poéwiecit sztandar z jego imieniem. Nie wiem, czy na podstawie
tej sytuacji mozna stawia¢ diagnozy dotyczace catego spoleczen-
stwa, ale na pewno da sie oceni¢ srodowisko, ktére odnosi sig do
takich ludzi, jak Brzechwa, z ewidentnie zi3 wolg, przekonujac, ze
ich winy uniewazniaja dokonania. W przypadku mojego bohate-
ra ta zta wola wyszta na jaw w zabawny sposéb. W wierszu Marsz,
ktory Brzechwa napisat z okazji , zjednoczenia” ppr i pes, jest fraza:
,kto przeciw nam, sita go ztamie”. W jednym z wydan tego utworu



popetniono biad: zamiast stowa ,sifa” pojawila sie , pita”. W wer-
sji ze stowami , kto przeciw nam, pifa go ztamie” wiersz zaczat by¢
wykorzystywany jako dowdd na to, ze Brzechwa nawotywat do
torturowania wiezniéw politycznych.

W eseju Podejrzane pochodzenie jako kategoria kultury polskiej Irena
Grudzifiska-Gross bardzo krytycznie pisala, ze zydowskos¢ cze-
sto bywa wykorzystywana jako argument ,, kompromitujacy”
twérce. Spotkato to nie tylko Brzechwe, ale rowniez Tuwima.
Tuwimowi podobne oskarzenia towarzyszyly cate zycie, w duzo
wiekszym stopniu niz Brzechwie; po prostu wybitny poeta bar-
dziej rzucat sie w oczy i bardziej irytowat ,, prawdziwych” Polakéw.
Zaczeto sie juz od wiersza Wiosna. Dytyramb - pisano, ze oto zy-
dowski pornograf deprawuje polska miodziez. Potem atakowano
go juz wlasciwie za wszystko, wysuwajac argumenty absurdalne,
choéby ten, ze nie potrafi pisa¢ po polsku. Wyjatkowos¢ sytuacji
Tuwima polegala na tym, ze padt ofiarg napasci i ze strony polskiej
prawicy, i ze strony nacjonalistéw zydowskich. Nie byt u siebie ani
wéréd , prawdziwych” Polakéw, ani wiréd , prawdziwych” Zy-
déw; dobrze czut sie tylko z ludZmi takimi jak Lechori czy Stonim-
ski, wywodzacymi sie z rodzin zasymilowanych. W czasie wojny
Tuwim napisat stynny manifest My, Zydzi polscy. Stanat w nim po
stronie mordowanych Sruléw i Jojnéw, mowiac, ze choé nie faczy
ich wspélnota kultury, zawsze faczy¢ bedzie krew. Brzechwe zaata-
kowano dopiero wtedy, gdy wydat tomik poswiecony Pitsudskie-
mu, zatytutowany Imig wielkosci. Endecka prasa zawyta: nie bedzie
Zyd uczyt nas patriotyzmu!

Poza wieloma biografiami napisat pan rowniez Romans biur-
kowy czyli 99 dni z Zycia horporacji, w ktérym tytutowy instytu-
cje przedstawit pan w duzo jasniejszych barwach niz na przy-
ktad Stawomir Shuty czy Krzysztof Varga. Jaka jest geneza tej
ksigzki?

Romans biurkowy powstawat jako zbior felietonéw pisanych co
tydzier w internecie na zaméwienie pewnego banku. Wyobrazi-
tem sobie oddziat tegoz banku z kilkoma wyrazistymi postaciami:
demonicznym dyrektorem, ktorego wszyscy sie bojg; pania Ma-
ria z dziatu prezydialnego, wielbicielka horoskopéw; panig Zo-
fia z dziatu kredytow, ktéra nie odréznia umowy o kredyt od cy-
rografu; radcg prawnym, ktéry zajmuje si¢ giéwnie pietrzeniem
trudnosci, ale potrafi usprawiedliwi¢ kazde gtupstwo; sekretarka
odziana w spodniczke, na ktérg potrzeba mniej materiatu niz na
chusteczke do nosa itd. Zyja oni w zamknietym $wiecie, rozma-
wiaja, komentuja rzeczywistos¢, romansujg, czasem pracuja... Po-
wstata opowiesé o biurze jakby wprost z historyjek Scotta Adamsa
o Dilbercie, do ktérego trafit dorosty Mikotajek z ksiazek Sempé
i Goscinnego. Kiedy moje teksty przestaly si¢ ukazywaé - bo kry-
zys! - jedna z pracownic banku wystata mi e-mail: ,No niestety, te-
go sie wiasnie obawiatam, ze po kawie, herbacie, wodzie z dystry-
butora i dofinansowaniu jezyka angielskiego obetng pana felietony.
Wielka szkoda, to dla mnie wieksza strata niz kawa i herbata”. Kie-
dy wiec pojawita sie propozycja, zeby je wydaé, pomyslatem: dla-
czego nie? Posty czytelnikow pod felietonami tez pozwalaty sadzic,
ze sie podobaja. Tekstéw powstalo blisko dwiescie pigcdziesiat,
wybratem dziewieédziesigt dziewie¢. Mowi pani, ze wyszta z tego
korporacja z ludzka twarza? Raczej oswojona, a wiec taka, ktdrej
nie ma powodu si¢ ba¢.

Jeszcze inny krag tematyczny pana twdérczosci wyznacza Wroc-
taw, miasto o skomplikowanej historii, w ktérym mieszka pan
od wielu lat. Czym pana zafascynowata ta metropolia?

Jestem wroctawianinem z mitosci. Przyjechatem tu na studia 1 juz
nie chcialem wyjezdzaé. Moja literacka przygoda z Wroctawiem

zaczeta sie od bajek. Kiedy urodzity mi sig dzieci, chciatem im opo-
wiedzie¢ bajki o tym miescie, ale okazato sig, ze ich nie ma. Sa
o warszawskiej zfotej kaczce, o smoku wawelskim, o poznariskich
koziotkach, a 0 Wroclawiu nie. Zaczatem szukac i znalaztem 3la-
dy legend istniejacych w czasach niemieckich, ktore w 1945 roku
padty ofiarg tezy, ze we Wroctawiu nawet kamienie méwia po pol-
sku, a Polska Ludowa zaczeta si¢ niemal bezposrednio po Piastach
slaskich. Po drodze nie byto nikogo: ani Czechow, ani Austriakow,
a tym bardziej Prusakéw czy Niemcow. Te znalezione legendy mu-
siatlem nieco ,,ubajkowi¢” i tak powstat Mostek czarownic, najpierw
dla moich dzieci, a potem juz dla wszystkich. Zupetnie inng publi-
kacjg wroctawska jest tom Zrob sobie Wroctaw z rysunkami Tomasza
Brody. Grafik stworzyt najbardziej charakterystyczne obiekty wroc-
tawskiej architektury z elementéw zaskakujacych, na prayktad ka-
tedre z dwoch piszczatek, wygryzionych wafli i czerwonych dzin-
sow odwréconych do géry nogami, tak ze do Swigtyni wchodzi sie
- 0 zgrozo! - przez rozporek. Warstwa tekstowa ksigzki to satyrycz-
na opowies¢ o dziwnym miescie, ktorego historia zaczefa sie od cze-
skiego ksiecia Wratislawa - o ktérym wiemy wszystko, nawet kiedy
umarl, ale nie wiemy, czy w ogéle zyt. Ksiazka wyszta w momencie,
kiedy Wroctaw odzyskat juz historyczng pamie¢. W pRL-u zacierano
niemieckie dzieje miasta do tego stopnia, ze jego jedyna opubliko-
wana w tym czasie historia koriczyla si¢ na roku 1807; péiniej byta
czarna dziura. Po 1989 najpierw trzeba byto ja zasypa, a kiedy to si¢
udato, uznatem, ze pora, by sie z tej historii takze posmiac.
Z naszej rozmowy wynika, ze pana dorobek jest bardzo uroz-
maicony. W jakim kierunku tematycznym p6jda pana najbliz-
sze prace?
Jeszcze w tym roku wyjdzie ksigzka o Tuwimie - zupelnie inna
niz tom, ktéry ukazat sie 2004 roku w serii Wydawnictwa Dolno-
§laskiego A to Polska wiasnie. Tamta seria, aczkolwiek miata zna-
komity odbiér, stanowita serwitut na rzecz cywilizacji obrazko-
wej: podpisy pod zdjeciami i rysunkami zajmowaty prawie tyle
samo miejsca co tekst gléwny. Ksigzka, ktéra ukaze sie nakfadem
JLskier”, bedzie klasyczng biografia, taka jak ksiazki o Broniewskim
czy Brzechwie. Natomiast temat, nad ktérym zaczatem juz prace,
moze okazac sie sporym zaskoczeniem. Bohaterem nie bedzie pi-
sarz, ale matematycy z lwowskiej szkoty matematycznej. Rzecz jas-
na, nie bede pisat o zagadnieniach stricte matematycznych, bo nie
moge udawaé, ze sie na tym znam. Chce opowiedzie¢ o pewnym
fenomenie, jakim byto spotkanie we Lwowie, takze szczegolnym
miejscu Polski, grona matematycznych geniuszy, z ktorych kaz-
dy zapisat sie na trwate w historii nauki. Rzecz bedzie opowiescia
o tworcach tzw. Ksiegi Szkockiej, czyli zeszytu, w ktorym lwow-
scy matematycy zapisywali w latach 1935—41 problemy do rozwia-
zania. Nagroda bywat kufel piwa albo pieé, zywa ges lub fondue
w Hotelu George we Lwowie. Czes¢ zagadnieri zostata rozwiazana,
nad innymi do dzi$ biedzg si¢ matematycy na catym swiecie. Osia
ksigzki beda zyciorysy czterech matematykéw: Stefana Banacha,
najwiekszego z nich, ktéry - gdyby zyt dtuzej (zmart w 1945 roku)
- prawdopodobnie datby Polsce matematycznego Nobla; Hugona
Steinhausa, znanego takze z aforyzméw na miare Stanistawa Jerze-
go Leca; Stanistawa Ulama, ktéry w czasie wojny pracowal w ame-
rykanskim osrodku badar jadrowych w Los Alamos nad budowg
bomby atomowej, a pozniej byt wspottworca bomby wodorowej;
i w koricu - Stanistawa Mazura, matematyka, ktéry po wojnie ro-
bit takze kariere polityczna. Réznorodnosé ich loséw pokazuje, jak
niezwykli byli to ludzie. Sprébuje opowiedziec o genialnych ma-
tematykach, pomimo ze tego, caym jest catka Lebesgue’a, pewnie
nigdy nie zrozumiem.



MARIUSZ

Urbanek

Pisarz, publicysta i dziennikarz, z wyksztalcenia prawnik.

Urodzit sie 18 paZzdziernika 1960 r. w Krapkowicach, w wojewodztwie opolskim. Ukoniczy?
studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Wroclawskiego. W latach 1983-90 pracowal w maga-
zynie studenckim ,itd”, nastepnie w ,Przegladzie Tygodniowym” (1990-91) oraz tygodniku
«Wprost” (1992-93). Miedzy 1994 a 2004 r. byl reporterem ,Polityki”. W latach 1997-2001
wspottworzyt cykliczny program telewizyjny Jestem (rozmowy z wykonawcami tzw. piosenki
srodka), realizowany dla TV Polonia i Programu II TVP. Byt wspottwaorca, zastepca redaktora
naczelnego, a pézniej wspéipracownikiem ,Tygodnika Internetowego TIN”, ktéry ukazywat
sie w latach 2001-04; w 2005 r. wspottworzyt tygodnik Dolnego Slaska ,Piatek” i byt zastepca
redaktora naczelnego. Od 2006 do 2011 r. pracowal w ,Gazecie Wyborczej Wroctaw”, reda-
gujac dodatek reporterski ,Wieza Cisnien” i kierujac dzialem kultury. W latach 2007-08 ogta-
szal felietony w ,Gazecie Gieldy Parkiet”. Poczawszy od 1989 r. prowadzi dzial publicystyki
1 historii we wroctawskim miesieczniku ,Odra”. Od 1991 r. publikuje tam felietony z cyklu
~Stan przejSciowy” - ich wybor zaprezentowala ksiazka Przecieki niekontrolowane (2001),
bardzo pochlebnie oceniona m.in. przez Stanistawa Lema. Od 2012 r. kieruje takze Gabinetami
Swiadkéw Historii w Zakladzie Narodowym im. Ossolifiskich we Wroctawiu.

Zadebiutowal w 1988 r. rozprawa poswiecona Ustawie o ochronie Imienia Jozefa
Pitsudskiego, zatytulowana Polska jest jak obwarzanek. Najbardziej znany jest z ksiazek bio-
graficznych, z ktorych pierwsza - Wieniawa. Szwolezer na Pegazie - ukazala sie w 1991 r. Ko-
lejne o tym charakterze to: Zly Tyrmand (1992; znacznie poszerzona wersja - 2007), Kisiel
(1997), Tuwim (2004), Kisielewscy: Jan August, Zygmunt, Stefan, Wacek (2006), Waldorff.
Ostatni baron Peerelu (2008). W 2011 r. ksiazka Broniewski. Milos¢, wodka, polityka zdobyta
nominacje do Nagrody Literackiej ,Srebrny Kalamarz” im. Hermenegildy Kociubinskiej oraz
nagrode jury i internautéw w konkursie i plebiscycie na najlepsza ksiazke historyczna
,Historia zebrana” (edycja zimowa 2012) w kategorii ,Perly z lamusa”. W 2011 r. wydat takze
wybor poezji Broniewskiego Wierszem przez Zycie.

Inny krag tematyczny tworczosci Urbanka stanowia publikacje poswiecone Wroctawowi,
w ktérym pisarz mieszka nieprzerwanie od czaséw studenckich. Nalezg do nich m.in.: Mostek
czarownic. Basnie wroctawskie (1996), Zréb sobie Wroctaw (opowies¢ z rysunkami Tomasza
Brody; 1997), PowodZz. Wroctaw, lipiec 1997 (album fotograficzny, w ktérym pisarz opracowat
tekst i uklad zdjec; 1997), Opowiesci kantora Dawida (2003), Wroctaw z nieba. Ostrow Tumski
(album ze zdjeciami Macieja i Tadeusza Szwedow; 2004), Basnie dolnoslgskie (2005), Podréze
przez Dolny Slask (album ze zdjeciami Stanistawa Klimka; 2005), Legendy wroctawskie (2008)
oraz Wroctawskich krasnali historie prawdziwe (2010).

Najnowsza ksigzka Mariusza Urbanka - Brzechwa nie dla dzieci - to prezentacja postaci
i dorobku slynnego autora bajek tworzacych kanon literatury dzieciecej.
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